總是狐疑,總是不能理解,為什么偏偏是他成為命運(yùn)的寵兒。作家昆禾和王戈還發(fā)現(xiàn)了一此偶然的現(xiàn)象:

來(lái)輝武先生今年剛剛步入不惑之年,與生活在隋唐時(shí)代的孫思邈難以同日而語(yǔ),但就醫(yī)德而言,來(lái)輝武先生高揚(yáng)了孫思邈的人道主義精神?！昂轮?比若赤子?！眮?lái)輝武出身清貧,自幼勤奮上進(jìn),樂(lè)善好施,二十年含辛茹苦,孜孜以求,將全部心血與智慧用來(lái)研制“505”,這與孫氏“七歲就學(xué),日誦千言,弱冠喜談莊老及百家之說(shuō),兼好釋典”如出一轍。來(lái)輝武曾一度從政,他不為權(quán)欲淫邪所惑,不搞尊貴卑賤內(nèi)外有別。不攀龍附鳳仗勢(shì)欺人,于政績(jī)昭然,仕途坦蕩之際,毅然辭去一應(yīng)官職,甘愿做個(gè)“利滿(mǎn)天下”的“蒼生大醫(yī)”,在當(dāng)今中國(guó),這品格比孫氏三辭御請(qǐng)不入仕,“不做良相,愿為良醫(yī)”似更難能可貴。來(lái)輝武視病人如上帝,縱然日理萬(wàn)機(jī),也以患者為第一,有病人來(lái)求救者,“不問(wèn)貴賤貧富”,“普通一等,皆如至親之想”,見(jiàn)彼苦惱,若已有之。這些都是孫氏人本主義思想的發(fā)場(chǎng)與光大,是中華民族傳統(tǒng)美德之結(jié)晶。還有些偶然,孫思邈自幼多病,來(lái)輝武也是自幼多病;來(lái)輝武在亂世中“逃亡”,萌普救蒼生之愿,孫思邈亦然。

其實(shí)他是個(gè)很普通的人,和你我他和大家都是肉胎凡體,又和大家生活在同一時(shí)間和空間,經(jīng)歷過(guò)許多相同事情。請(qǐng)看看這些報(bào)刊資料——

在戶(hù)縣經(jīng)委和藥材公司兩處的登記表上都有來(lái)輝武給陜南遭受水災(zāi)地區(qū)捐獻(xiàn)糧票和錢(qián)物的記載,而且他是其中捐獻(xiàn)最多的人。

咸陽(yáng)行署一位看大門(mén)的退休工人,家境困難,兒子要結(jié)婚,托來(lái)輝武給買(mǎi)輛自行車(chē)。來(lái)輝武給他推回來(lái)一輛嶄新漂亮的飛鴿自行車(chē)。而老工人哪里知道,來(lái)輝武在其中貼了幾十元。

有一次,來(lái)輝武在家里養(yǎng)病,戶(hù)縣公安局一位同志半夜三更有急事登門(mén)相求,外面漫天大雪正下得緊,來(lái)輝武正在發(fā)高燒,但為了救人之急,他連夜出門(mén),敲開(kāi)了縣委書(shū)記的家門(mén),慷慨陳詞,第二天一大早又找到地委主管書(shū)記,直到把那位同志的事情圓滿(mǎn)解決,他才精疲力竭地一頭倒在病床上。

原戶(hù)縣貧協(xié)主席,五十年代全國(guó)著名的勞模賈玉龍講過(guò)這樣一件事:“有一次我從白廟下鄉(xiāng)回來(lái),與縣委機(jī)要秘書(shū)來(lái)輝武談到,白廟鄉(xiāng)一戶(hù)農(nóng)民家中半歲的小孩,腳被豬吃掉,得了破傷風(fēng)而無(wú)錢(qián)醫(yī)治,還有兩戶(hù)農(nóng)民因遭水災(zāi),家里生活很困難,輝武聽(tīng)后很難過(guò),當(dāng)即拿出自已積存的一百二十元錢(qián),讓我把這錢(qián)盡快送到農(nóng)民手中,并讓我給下面說(shuō)這是縣委給的救濟(jì)款。白廟鄉(xiāng)的同志給我開(kāi)了收據(jù)。但他們至今也不知道這錢(qián)是輝武省吃?xún)€用節(jié)約下來(lái)的。那時(shí),輝武每月工資只有四十多元啊!”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),咸陽(yáng)地委的幾位同志發(fā)現(xiàn)了戶(hù)縣一位有影響的老教師李永瑞同志給來(lái)輝武的一封信——這位博學(xué)的教師在五七年曾被錯(cuò)劃為右派——信中寫(xiě)道:“前歲蒙冤,稍差即陷生命于黃......故事歷歷,于縣內(nèi)諸友,數(shù)輝武待我甚篤,不避嫌挾,不懼人謗,忠誠(chéng)待人,并不傲物,不因所處之顯赫而賤視楚囚,亦不因眾所矢之而濫施踐踏;篤實(shí)友悌,誠(chéng)為兄弟然,思之不禁熱淚盈于眶......人生得一知已足矣,輝武之待我也......”

1992年1月27日,原全國(guó)政協(xié)副主席馬文瑞再次親臨中國(guó)咸陽(yáng)保健品廠(chǎng)視察

現(xiàn)在他仍然喜歡粗茶淡飯,喜歡頓頓都有蔥、姜、蒜。最大的奢望是每天能有兩小時(shí)的清靜,看點(diǎn)書(shū),想想延緩衰老的奧妙。既不可能起居有常也不可能飲食有節(jié)啦,研究、推廣健康長(zhǎng)壽的人正在犧牲健康長(zhǎng)壽。他卻不悔。他說(shuō)自從有了元?dú)獯钭兊蒙袷チ?。你看這信:廠(chǎng)長(zhǎng)閣下我是實(shí)在無(wú)法了,求您救救我吧!跪等賜我元?dú)獯鼮榕?還有這信:來(lái)叔叔,敬請(qǐng)您拉一把掙扎在死亡線(xiàn)上的不幸青年吧!他說(shuō)這樣的信使他體味到生活的價(jià)值。馬上寄袋子給他們,錢(qián)不錢(qián)的都是小事。他從報(bào)上看到四位患者求醫(yī)問(wèn)藥,馬上寄袋子給他們請(qǐng)他們?cè)囉?。在記者采訪(fǎng)的時(shí)候,只要送來(lái)患者來(lái)信他就立即處理。他不斷向記者道歉,他說(shuō)患者是我的上帝。那天郵購(gòu)科送來(lái)一封患者來(lái)信,想說(shuō)什么,看看記者沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他看過(guò)信,一笑,他說(shuō)這個(gè)患者說(shuō)效果不明顯,馬上再寄兩個(gè)給他,不收錢(qián),附說(shuō)明材料,注明要他保護(hù)腎臟。兩個(gè)袋子一前一后戴,保護(hù)命門(mén)。他說(shuō)沒(méi)什么可忌諱的,治病救人是最誠(chéng)實(shí)的事業(yè)。記者同志,你說(shuō)對(duì)吧。他每天工作十七、八個(gè)小時(shí),常常是這邊響著敲門(mén)聲那邊電話(huà)又響起來(lái)。他患喉炎竟可以忘記吃藥,結(jié)果病情惡化說(shuō)話(huà)說(shuō)不出聲,連唾液也咽不下去。住院!醫(yī)生說(shuō)馬上住院,掛吊針。他笑笑,比比劃劃,喏,就在這兒,在辦公室掛。他躺在床上,把電話(huà)放在床頭。電話(huà)響了,對(duì)方說(shuō)我在北京、上海、西安、新疆,我想買(mǎi)元?dú)獯?。他用筆在紙上寫(xiě),叫別人照著念。他說(shuō)他最?lèi)芤獾臅r(shí)刻就是讀患者來(lái)信,那么多天南海北素不相識(shí)的人報(bào)告自己的喜悅,喊出我終于戰(zhàn)勝了病魔,喏,有個(gè)老人說(shuō),“不,不是我而是505元?dú)獯鼞?zhàn)勝了病魔。我高興得喊“505'萬(wàn)歲!我用10張大紅紙寫(xiě)了505”神功威力貼在大街小巷”。

記者:聽(tīng)說(shuō)有個(gè)患者來(lái)信,請(qǐng)你給他郵一個(gè)好袋子,是嗎?

來(lái)輝武:都是好袋子。老百姓也罷,中外領(lǐng)導(dǎo)也罷,都是一個(gè)配方。

記者:世界衛(wèi)生組織曾為“505”獎(jiǎng)給您八千元,您是如何支配的?

來(lái)輝武:捐給西北大學(xué)了。

記者:聽(tīng)說(shuō)您為陜西中醫(yī)學(xué)院捐款設(shè)立“醫(yī)德獎(jiǎng)勵(lì)基金”和“科研獎(jiǎng)勵(lì)基金”,為什么?

來(lái)輝武:我想每個(gè)患者都能理解。

實(shí)際上,來(lái)輝武不僅僅是把世界衛(wèi)生組織獎(jiǎng)勵(lì)的8000元捐給西北大學(xué);拿出近萬(wàn)元為陜西中醫(yī)學(xué)院設(shè)立“醫(yī)德獎(jiǎng)勵(lì)基金”和“科研獎(jiǎng)勵(lì)基金”;給咸陽(yáng)電視臺(tái)捐贈(zèng)10萬(wàn)元修建電視發(fā)射塔;給咸陽(yáng)市農(nóng)機(jī)公司捐贈(zèng)15000元修建場(chǎng)院;給亞運(yùn)會(huì)捐贈(zèng)價(jià)值3萬(wàn)多元的505神功元?dú)獯?他從報(bào)上看到四川云陽(yáng)痢疾大流行,一面發(fā)電報(bào)-面派人郵寄出數(shù)萬(wàn)元價(jià)值的元?dú)獯?平時(shí)收到患者來(lái)信,凡見(jiàn)經(jīng)濟(jì)困難或老幼病弱者一概無(wú)償贈(zèng)寄,價(jià)值達(dá)60萬(wàn)元。他甚至還和徐岳先生捐款20萬(wàn)元設(shè)立了陜西文學(xué)史上的第一個(gè)雙五文學(xué)基金,還籌備在全省設(shè)立醫(yī)德.....

記者:請(qǐng)您評(píng)價(jià)一下自己的事業(yè)。

來(lái)輝武:這事業(yè)好啊,它可以只向行善,莫問(wèn)前途。

他寫(xiě)了一封給患者的信,鉛印,隨元?dú)獯鼜V為散發(fā)。他在信中推薦這樣一些長(zhǎng)壽要訣:積極進(jìn)取,樂(lè)觀(guān)坦蕩;得而不喜,失而不憂(yōu);得道多助,失道寡助;一毫之善與人方便,一毫之惡與人不做;仁者壽,智者壽;笑一笑,十年少;發(fā)宜常梳,面宜常擦,目宜常運(yùn),耳宜常彈,舌抵上腭,齒宜常叩,津宜常咽,濁宜常呵,清氣宜常吸,背當(dāng)常暖,腹宜常摩,谷道宜常撮,肢節(jié)宜常搖,手足腰宜常搓,皮膚宜常干,大小便宜勿言.....

一位企業(yè)家說(shuō)來(lái)輝武是“借道兒行善”。這是褒還是貶呢?

在中國(guó)人的語(yǔ)言里,善總是和長(zhǎng)久相伴左右的:為人長(zhǎng)命、行善(活)一日勝過(guò)作惡(活)一世、善如日月長(zhǎng)行惡比煙塵易逝。著名的《西遊記》甚至把長(zhǎng)命和善德融為一體,創(chuàng)造出一種唐僧肉,妖怪們都說(shuō),吃了唐僧肉可以長(zhǎng)生不老。唐僧是善和長(zhǎng)生的象征。

這就是“505哲學(xué)”嗎:以善求生存求發(fā)展?

現(xiàn)代犯罪學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的現(xiàn)象:罪犯大都心情緊張,驚恐不安,惶惶不可終日。用中國(guó)話(huà)說(shuō)是害怕半夜鬼叫門(mén),他們心動(dòng)過(guò)速,血壓增高,一次得手就大喜狂喜,卻不知大喜傷心;犯罪未逢則怒,怒不可遏,又碰上大怒傷肝,如此長(zhǎng)期愈演愈烈,心壞了肝壞了,勢(shì)必短命。

生命學(xué)家發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)壽者大都表情安詳,愉快。煩躁、優(yōu)慮、悲痛、喜怒無(wú)常都有損于健康。他們提議,保健的良方之一就是經(jīng)常保持愉快的心態(tài)。

我們稍加注意便可發(fā)現(xiàn),心情愉快的人有兩類(lèi),一類(lèi)是碰上好事的人,一類(lèi)是做了好事的人。碰上好事是被動(dòng)愉快,做好事是積極愉快;碰上好事需要?jiǎng)e人的賜子,做好事則是自己創(chuàng)造。中國(guó)神話(huà)里的菩薩總是笑咪咪的,誰(shuí)求菩薩都應(yīng),普渡眾生專(zhuān)做好事?！读凝S志異》里的蛇仙、狐仙也都托了人形,婷婷裊裊笑咪咪地成全世人的好事。

記不清我是怎樣到了那個(gè)地方,很像是樓觀(guān)臺(tái),又像峨嵋山,或是雁蕩山普陀山和巴黎圣母院,總之像是仙境。我看見(jiàn)自己和自己相對(duì)而坐,一個(gè)自己穿道袍一個(gè)自己穿西裝,他們?cè)谟懻搧?lái)輝武。

道袍自己:你們是無(wú)法理解他的。你們總是甲他是怎么發(fā)現(xiàn)的在哪一天因哪件事?你們的好奇心里有不信任的意味。實(shí)話(huà)說(shuō)吧,他有特異功能。

西裝自己:太玄了,不可能。

道袍自己:特異功能并不神秘,它是人人都有的一種能力,練功是可以誘發(fā)它的。

西裝自己:又來(lái)了,又是氣功特異功能。來(lái)輝武一天忙十七、八個(gè)小時(shí),哪有時(shí)間練功。

道袍自己:他成天忙什么?治病救人對(duì)不?造元?dú)獯驮獨(dú)獯ト鼋】甸L(zhǎng)壽,這就是功,就是在練功。練氣功是講功德的,即世人所說(shuō)的道德,毛澤東寫(xiě)過(guò)紀(jì)念白求恩,說(shuō)他毫不利已專(zhuān)門(mén)利人,還說(shuō)過(guò)做人做一個(gè)高尚的人純粹的人脫離了低級(jí)趣味的人,這都是氣功界的詞匯。功德有下士、中士、上士之分,下士是利已也利他;中士是先利他后利己;毛澤東說(shuō)的是上士,是毫不利己專(zhuān)門(mén)利他,即所謂大道無(wú)私。

問(wèn)問(wèn)來(lái)輝武吧,看他是不是在練氣功。他說(shuō)氣功太玄妙了。氣功所為不可重復(fù),無(wú)法定性定量分析。當(dāng)然,氣功,包括特異功能是一個(gè)存在,誰(shuí)也不能抹煞它。

觀(guān)察來(lái)輝武的所作所為,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)505哲學(xué)。那哲學(xué)最漂亮的色彩就是行善。他說(shuō)他欣賞這樣的語(yǔ)錄:曾參說(shuō),人而為善,福雖未至,禍甚遠(yuǎn)矣。富蘭克林說(shuō),如果你善良,你比君主更快樂(lè)。史搢臣說(shuō),行一件好事心中泰然,行一件歹事衾影抱愧,此即天堂地獄。所羅門(mén)說(shuō),一般人在晚電年收到美滿(mǎn)的果實(shí),大都是由于在年輕時(shí)撒下了好種子,他說(shuō)亞里士多德最絕,說(shuō)人生的終極目的在獲得至善。

我見(jiàn)過(guò)他笑者對(duì)那些來(lái)拜訪(fǎng)的朋友說(shuō)要積德行善,笑著說(shuō)不要心太黑,做事要留些余地,多給人辦好事,不要太重功名太多爭(zhēng)斗。那些朋友笑著應(yīng)承著他他就笑,人家頂他他就火了,甚至把臉兒一拉哪兒疼就戳哪兒:你不是要袋子嗎?好好,拿走。這袋子有神功呢,好人用了長(zhǎng)壽,壞人用了短命。

他們感到?jīng)]有得到理解,來(lái)輝武呢?

我和許多與來(lái)輝武打過(guò)交道的人有過(guò)接觸,男女老少都有,實(shí)際上,人們總是自覺(jué)地或者不自覺(jué)地依了自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷他人、評(píng)價(jià)他人,或者是按某種模式來(lái)“按圖索驥”。然而,現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活使人們不得不操持不同的行當(dāng),同時(shí)必須扮演不同的角色,當(dāng)代中國(guó)的企業(yè)家們尤其如此。企業(yè)家,管理者,思想工作者,學(xué)者......每個(gè)行當(dāng)和角色都有自己的規(guī)矩、最高任務(wù)和倫理規(guī)范。我們太習(xí)慣“形而上”,太習(xí)慣用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判斷評(píng)價(jià)活生生的人。企業(yè)家的最高任務(wù)就是少投入高產(chǎn)出追求利潤(rùn):推銷(xiāo)戰(zhàn)略就可以允許在政策法令范圍內(nèi)玩一點(diǎn)兒花招;學(xué)者則必須嚴(yán)謹(jǐn)、周密、客觀(guān),當(dāng)這些東西都集中在來(lái)輝武身上的時(shí)候,你能指責(zé)他精打細(xì)算而否定他追求利潤(rùn)嗎?或者用學(xué)者這個(gè)行當(dāng)與角色的規(guī)矩、規(guī)范來(lái)判斷評(píng)價(jià)作為推銷(xiāo)專(zhuān)家的來(lái)輝武嗎?生活內(nèi)容的豐富必然豐富人的色彩,而你能認(rèn)為單調(diào)而無(wú)色彩的生活是理想的生活、無(wú)色彩的人生是有價(jià)值的人生嗎?

我接觸過(guò)許多“505"廠(chǎng)的年輕人,有些工作人員的確頭腦不凡。他們理解世界,理解人在世界中的非隨意性,在他們這種“能夠理解”的文化思維中,他們的廠(chǎng)長(zhǎng)成了他們認(rèn)識(shí)和理解生活與人生的窗口。來(lái)輝武注重員工的文化素質(zhì),這不僅提高了工作效率,而且,由高素質(zhì)文化個(gè)體形成的社團(tuán)小氣候,為發(fā)展“505”企業(yè)文化創(chuàng)造了良好的基礎(chǔ)。而可以斷言的是,良好的甚至優(yōu)秀的“上層建筑”一旦形成,對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的反作用力,將會(huì)更加激發(fā)出旺盛的生命力。

本文摘自《神闕輝煌》第六章他說(shuō)他欣賞無(wú)字碑 (北京大學(xué)出版社出版)